2009年7月6日

1969

作者/單維彰(任教中央大學數學系)

這個月,是登陸月球四十週年紀念。而打從年初起,「科月四十」這個專欄堂皇登場,也昭告著另一個值得慶賀或回顧的四十週年。四十年前,西元1969 年,七歲的阿丹從眷村裡唯一有電視機的鄰居家出來,沿著五尺寬的巷弄走到村口去上公共廁所。矮小的他抬頭只見屋簷,看不到月亮。走到村外,站在跨過灌溉溝的木板橋上,他望著月亮卻仍然不明白剛才電視裡的「登陸」是什麼意思?月光下,渠道裡的水紋熠熠生輝,前幾天他和幾個孩子在裡面抓到一尾像蛇的魚;橋的另一頭新開的馬路上,偶爾一輛車拖著長長的沙塵駛過。今天,他還是經常走在這條路上。精確地說,他經常搭乘捷運走在這條路,忠孝東路,的「下面」。

那一年,街頭巷尾張貼著宣傳文化大革命有多恐怖的海報,就算是不懂國家大事的孩子們,也聽說劉少奇和林彪這些名字。在加拿大,一個同樣不問世事的少年買了他的第一把吉他,就像校園裡其他的男女青年,他也夢想組一個樂團。十五年後,回顧1969的夏天,布萊恩亞當斯唱紅了那首本來取名叫The Best Days of My Life的歌。

1969的夏天,美國的校園裡,如果不是忙著罷課示威,就可能是忙著嗑藥;一本迷幻藥的使用手冊正在熱賣。披頭四唱紅了〈挪威的森林〉,在當時已經奠定了搖滾經典的地位,想必是少年亞當斯模仿的對象之一。其實歌名的中譯是個錯誤,這種誤譯就算在今天都還常見,更遑論四十年前?受這首歌名影響而生的許多作品,都沿用了同樣的中文名字,例如伍佰就用這個名字的一首歌,來宣布他在中文搖滾樂界的企圖心。披頭四那頹廢甚至罪惡的歌詞,想必當時的大人必定不樂意讓年輕人聽到。再過五年才開始學英文的阿丹,當然也不會聽;那時候他最愛聽〈苦海女神龍〉。

1969年,美國第一家海外健行(trekking)代理公司——索貝克山旅(Mountain Travel Sobek)開張,圈內人於是定這一年為「美國的Trekking元年」,公司的業務至今興隆,也正在慶祝屬於他們的四十週年。出生於台北市的阿丹,八年之後才知道原來整個台灣幾乎全是山。社會上的多數人,可能無法想像居然有人會自願花錢到蠻荒的山區去走路?但其實在那同時,以四個人為核心的一小群瘋狂份子,正默默地重新開啟日本人留在台灣高山上的小徑、基石和神社;以玉山山塊的十一座山峰為例,1969 年之前探索了九座,三年之後才全數完成。

1969年,中國第一位攝影大師郎靜山先生77歲,卻才剛接受文化大學的聘任。一位勤奮又有天分的作者,到了這種年齡,應該連收成期都已經結束了。可是連年的戰火,攝影的錙重又繁複得不可思議,當他帶著舊作在台北市重新安頓下來,已經57 歲了。鍥而不捨地創作與發表,郎大師看似要追討那因戰亂而流失的年華。這一年,他在香港獲頒榮譽博士學位;兩年後,總算在藝術家的理想國,法國,獲得了肯定。

1969年還是黑白的年代。郎先生的藝術攝影是黑白的,常民的照片是黑白的,電視節目也都是黑白的。與阿丹同齡的台視,是當時唯一的電視台,他們在登陸月球之後兩個月才能夠發射彩色訊號,所以登陸的轉播當然是黑白的,幸好月球並不是一個色彩繽紛的世界。這也難怪,像阿丹這種年紀的人,回憶起童年,總感覺是黑白的。【更詳細的內容,請參閱第475期科學月刊】

回本期目錄

沒有留言: